“C’era una volta una gabbia”.
“Una gabbia?”, ripetono in coro i miei amici. Cercano di mostrarsi increduli, come la prima volta che ho raccontato loro la mia storia, ma poi scoppiano tutti a ridere e io con loro.
Succede così ogni volta. Ormai è diventato un gioco. Il nostro gioco quando si fa buio e i Vet che si prendono cura di noi ci lasciano soli.
“Una gabbia, esatto. È così che comincia questa storia”, continuo. “E a voler essere del tutto sincero era così che pensavo che sarebbe anche finita. Lì dov’era iniziata, esattamente in quella gabbia.”
“E invece sei qui”, sussurra appena l’orso ballerino.
Viene dalle strade dell’India, orso. Il suo padrone lo picchiava per costringerlo a danzare. Se solo ci penso, mi vengono i brividi.
Gli altri amici gridano a orso di stare zitto e mi fanno segno di continuare. Senza cattiveria però. Anche questo fa parte del gioco. Ogni sera qualcuno di loro ha una gran fretta di arrivare al punto della storia dove inizia la nostra amicizia, dove la storia finisce di essere solo mia o di orso o di chiunque altro e diventa quella di tutti noi.
Un giorno, quando saremo fuori di qui, mi mancherà tutto questo. Ma è presto per pensare a quel giorno. Soltanto oggi ho camminato per la prima volta. La Vet che si chiama Christine mi ha afferrato forte le mani e mi ha guidato per la stanza. Pochi passi appena. Una gran fatica, se ci ripenso, ma ne è valsa la pena. Un altro pezzo di storia da raccontare.
“Vai avanti, Mister B!”
Mister B. È così che mi chiamano. Ma il mio nome è Budi.
Una scimmia della mia età dovrebbe passare quasi tutto il suo tempo sulle cime degli alberi. Non dovrei nemmeno camminare. Non ce ne sarebbe bisogno. Mi basterebbe volare da un ramo all’altro degli alberi, senza mai toccare terra.
Quando sono arrivato qui non riuscivo a muovere un muscolo. Se solo i Vet provavano a toccarmi, mi mettevo a urlare dal dolore. Colpa della gabbia. Della gabbia e di Miss Kubing.
“Oggi Christine, domani le cime degli alberi”, mi ripetono sempre gli amici. È anche grazie a loro se ho camminato oggi.
E così racconto loro della gabbia e del mondo oltre le sue sbarre. E dell’unica abitante di quel mondo, Miss Kubing. E poi racconto loro delle piume.
“Piume di pollo!”, gridano tutti insieme. Ecco un’altra cosa che li fa impazzire. E pensare che molti di loro nemmeno l’hanno mai visto un pollo in vita loro. E anche chi l’ha visto almeno una volta, fa finta di nulla. Ognuno se le immagina a modo suo, quelle piume: bianche, grigie, colorate, piccole o grandi.
È così. Ho trascorso i primi mesi della mia vita chiuso in una gabbia per polli, giocando con le piume rimaste pizzicate tra i fili di ferro, pensando che non esistesse nulla oltre quella gabbia, quelle piume e lo strano essere che mi guardava da dietro le sbarre.
“Ma esiste. Quel qualcosa esiste. Altrimenti non saresti qui.”
È Mister Socks che parla. Anche lui viene dall’India. Lottava per strada con altri cani. Deve averne di storie da raccontare. Se solo gli andasse, potremmo ascoltarne una diversa ogni sera. È pieno di cicatrici e gli piace fare il duro, ma ha un cuore d’oro.
C’erano volte in cui una delle piume si staccava dalla gabbia e volava via acchiappata da qualche invisibile corrente d’aria. Altre invece non se ne sono mai andate.
All’inizio speravo che accadesse anche a me, che un giorno sarebbe arrivata una corrente d’aria abbastanza forte da portarmi via. Poi con il tempo ho smesso di sperarci. Lo sapevo. Sapevo che sarei rimasto lì per sempre.
Ogni giorno Miss Kubing avvicinava il suo viso alla gabbia e mi guardava per un po’.
Mi diceva sempre: “Ti piacerebbe uscire di lì vero, Budi? Ma vedi, piccoletto, il mondo là fuori è solo una gabbia più grossa. Una gabbia di cui non riesci a vedere la fine. E ogni volta che ci provi, ti rendi solo conto che non c’è un altro posto dove scappare”.
Mica lo capivo tanto quello che voleva dirmi.
Poi si stropicciava gli occhi a mandorla e mi faceva un gran sorriso. “Hai fame, vero, scimmietta? È in arrivo uno speciale per te”.
Lo speciale. Così lo chiamava lei. Latte condensato. Altro non c’era. Nemmeno si era mai posta il problema di cosa avrebbe dovuto mangiare una scimmia.
Mi teneva chiuso in quella gabbia per polli e mi rifilava il suo “speciale”. Era felice, a modo suo, e forse pensava che lo fossi anch’io. Io nella mia gabbia e lei nella sua.
“E la tua mamma? Era in una gabbia anche lei?”, mi hanno chiesto la prima volta che ho raccontato la mia storia.
Non ricordo mia madre. Per quanto mi sforzi di tornare indietro con la memoria, non trovo che la gabbia. Ma so che lei c'era. Prima di ogni altra cosa, prima di questa storia. Lei c'era. Il ricordo è volato via, ma non la certezza della sua presenza.
Ma con i ricordi è così, immagino. Sono come quelle piume. Certi volano via, altri invece restano lì attaccati per sempre. Non puoi scegliere. Anche se quelli che ti restano attaccati sono brutti.
“E poi? E poi?”
“Un giorno Miss Kubing si avvicina alla gabbia. Come al solito dice che ha uno speciale pronto per Mister B. Ma io non ho nemmeno più la forza di aprire gli occhi e guardarla. È a quel punto che deve aver chiamato i Vet. Mica lo so com’è andata poi, ma so che mi sono ritrovato qui.”
La storia finisce. Chiudiamo gli occhi e pensiamo a quel che è venuto dopo, ai primi giorni insieme, ai progressi che ognuno di noi ha fatto, a quelli che ancora ci restano, ai giorni che verranno, alla prossima volta che ognuno di noi racconterà agli altri la propria storia.
Oltre questo c’è soltanto un sogno, quello che faccio ogni notte, da quando sono qui. Nel sogno sono tra le cime degli alberi. I miei muscoli funzionano come non mai. Sfioro appena i rami, tanto che mi sembra di non toccarli nemmeno, mentre volo da un albero all’altro.
Ma la cosa più bella è che non sono solo. Anche se non lo vedo, so che qualcuno dietro di me si muove allo stesso modo, tenendomi d’occhio perché io non cada. Andiamo avanti per ore, senza stancarci mai.
Nel sogno non mi giro mai per guardare l’altra scimmia dietro di me, ma non importa. Mi sento al sicuro. Penso solo al prossimo albero. Mi piace pensare che quella scimmia sia mia madre.