La Befana

La casa è di mattoni rossi, affiorano piante interinali (vuoi dire piante da interno?) fedeli al
paesaggio precedente.
Apro il cancello, attraverso un giardinetto condominiale
seminato ad automobili. (non mi suona bene)
Salgo le scale.
Dorme, incubato nell’ incubo (dopo l'apostrofo togli lo spazio) che ha deciso lui.
I capelli da musicista sono immersi nei due tipi di fiori della
parete.
Sono due settimane che non si fa sentire, per fortuna ho le
chiavi.
A terra giace il corpo del cane in un fondale appiccicoso di
linoleum accanto a uno spritz di acqua stagna.
-Tò (metterei virgola) che ci fai qui?
-Considerando che il cervello di un alcolizzato lavora al 30 % (attacca %) e al
mattino è stanco morto posso dirti un… passavo, crivellato di
menzogna.
-Lo sai che non bevo più.
Si muovono lentamente le sue cartilagini consumate, i suoi riccioli
poco serici, il suo mosaico di rughe.
Di me si fida e può apparire malconcio, può apparire niente,
quando si sente niente.
Non cambio posizione per non farmi vedere commosso, questo è
l’esempio di amicizia che posso dare, non se lo aspettava
nessuno così forte, nemmeno io.
A lui non importa di avere il sigillo ermetico sulla sua vita e
quella tristezza lo trasforma in luogo, in uno di quei
posti fuori mano che nessuno ricorda e nessuno riconosce.
Lui dice che ci si abitua ad (d ufonica no) essere fuori mano, ci si abitua, e che
diventare un tronco miserabile lavorato dal mare, buono solo
per la piscia dei cani (metterei una virgola) gli fa pure comodo.
Il mio compito ambulatoriale nel portare conforto alla sua vita
scucita è una potente semplificazione dell’amicizia.
Apro le imposte della camera da letto, si spostano le tendine per
ubbidienza, senza che io le tocchi.
-Mettiti la tuta , (attacca la virgola) spegni il computer, io porto giù il cane, il caffè lo
prenderemo al solito bar.
-Ma dove andiamo (metterei virgola) Tò.
-Sbrigati, cavolo!
-Altri ordini?
-Si, sparati in fronte. (rido)
E’ (È) l’unico personale di quell'appartamento, sua madre è quella
della fotografia sul comò, quella a destra con il cappello di paglia,
quella che mi sorride. (non sono troppe "quella"?)
Quando risalgo Annibale ha qualcosa di incartato sottobraccio ed
è vestito da corsa.
- Andiamo (metterei virgola) Tò.
-Andiamo.
Il bar mostra una stravagante insegna accesa all’interno,
un trucco per difendersi dai ladri di insegne.
Inizio un gioco enigmistico con la bellezza della cassiera.
-Non fa niente se mi guarda, ma prima o poi dovrà pagare
qualcosa o vuole che spenga le luci e me lo dice?
-Mi scusi, ero sovrappensiero .
-Ma cos’ho di tanto speciale?
-Poco prima di morire le dirò cosa, per ora due caffè.
Le mie dita si posano sullo scontrino fresco di battuta sfiorando
volutamente le sue dita sottili per una rivalsa emotiva.
Sono fredde come gli spicci, stessa temperatura.
Si accomoda meglio sulla sedia, allunga la maglietta, allunga la
gonna, ha un girovita talmente sottile che mi chiedo dove abbia
nascosto le budella. E drastica dice:
-Lei violenta le donne con lo sguardo, non faccia il finto tonto.
-Addirittura? Bè... (meglio Be' e poi stacca puntini) se aspetta un bambino allora è il mio.
-Mi sono sbagliata, non incoraggerò più un dialogo con nessuno.
E torna ad (no d eufonica) essere cassiera, per comodità e per lavoro, con un
sollievo da convalescente.
La salutiamo con gentilezza finta, esagerata.
Fuori c’è il sole.
Siamo in vista della ciclabile, i giardini delle belle case hanno
l’aria molto triste di chi non è amato, dal labirinto di vie traverse
affluisce un bombardamento di gente.
Ciao Tommi me lo dice un Roberto rassegnato a fare lo
spettatore ingessato.
A Silvia chiedo:- quanto ti trattieni? (non servono i due punti)
Risponde secca:- se tutto va bene una cinquantina di minuti e tu? (idem)
-Idem
La sua risata continua pure quando sparisce, non mi crede.
Cominciamo ad avanzare senza spingere.
Annibale valuta peso e forma delle ragazze di cui possiamo
tenere il passo.
Nessuna.
-Tò (metterei virgola) non mi va di fare la gara, ce ne andiamo?
-Io non so quanto amore metti nelle cose che fai, io ce lo metto
tutto, anche in quelle piccole, in apparenza insignificanti.
-Tipo?
-Vedi questa partenza, i suoi bordi di cemento, quelle scritte
oscene, quel tiglio mezzo secco, la pineta, ecco, io ci metto tutto
l’amore per farla apparire più grande, più pulita.
L’amore ripulisce.
Annibale si toglie la gomma dalla bocca e per la prima volta nella
sua vita la getta nel posto giusto scortato dall’unico dispiacere
della giornata: la mia ramanzina.
Poi non avendo un granché da dire si allaccia una scarpa.
La mia invenzione mattutina
appesantisce il leggero stato euforico che precede lo sparo.
Dovrei fermarmi.
Come capita.
Dovrei tornare a casa davvero, accendere la radio, farmi un caffè.
Sentirmi del tutto buono.