-
.Siracusa, 1985 circa...
- Chi è?
- Signora, sono il tecnico della televisione.
- Ah sì, acchianasse, acchianasse.
Mio padre mi guarda e sorride.
- Andiamo, vedrai che non ci metteremo molto.
- Tranquillo pa’, mi piace l’odore delle televisioni smontate.
Saliamo al primo piano e la signora Immacolata ci apre la porta, bandana in testa e grembiule a fiori, sui cinquant’anni. Un odore di torta alle mele che mi apre un buco nero dalla trachea in giù. La signora accompagna mio padre in soggiorno, dove ci sono altre tre comari. Una la conosco, ‘a za Cuncettina, famosa per aver dato una padellata in testa al postino che le aveva chiesto seimila lire per una tovaglia che lei stessa aveva ordinato dal catalogo Postalmarket o forse Euronova.
La parola contrassegno l’aveva fatta infuriare, si diceva.
Nella parete grande del soggiorno c’è un grosso televisore, più lungo che largo. Attraverso i fori del coperchio posteriore si vede l’incandescenza delle valvole attorno al tubo catodico.
Mio padre sospira.
- È chista? Checcosa c’è ca nun funziona?
- Nun funziona nente, signno’ Viola. ‘A tevelisione iè motta, defunta, incatramata.
- Ok, ora vediamo.
Stacca la spina e smonta la plastica dietro, armeggiando con un cacciavite cercafase. Le quattro comari sono molto nervose. Alla fine quella più piccola, con gli occhiali spessi cinque centimetri, non riesce più a trattenersi.
- Senta signor tevelisionere, ma cià fa ad aggiustalla prima delli quattro?
- Perché, che dovete fare alle quattro?
Interviene za Cuncettina:
- No, picchì alle quattro danno Leonela.
- Ah, certo. Che cos’è, nu documentario?
Le signore portano le mani alla bocca come se avessero visto il loro prete nudo, sospirando.
- Ma no, signo’ Viola, ma che dicite? È ‘na telenovella, quella unne c’è Pedro Luis…
- Ok ok, mai sentita, pi’ carità.
Gli tiro una manica.
- Papà, è la stessa che si vede la mamma.
- Bono, va’. A postu semu.
Dopo dieci minuti di armeggio, mio padre si rialza.
- Signora ‘mmacolata, nun c’è nente i fare. È partito il tubo catodico.
La quarta vecchina alza gli occhi al cielo, convinta che catodico avesse a che fare con la chiesa.
- Piiiii, e uora che facemu? A tevelisione nova…
- Ma quale nova e nova, minimo iave dieci anni.
- E a dieci anni chi è vecchia?
- Decrepita.
- E allora cosa mi cunsigghia?
- Di comprarne una nuova.
- Uguale?
- Ormai queste non le fanno più. Ci sono i nuovi tipi di televisione a transitor…
- No, no e no. Signor Viola, noi cette cose nun i facemu, siamo cattoliche praticanti e timorate di dio.
- E che c’entra?
- C’entra eccome. L’ommo deve restare uommo e a fimmina fimmina. ‘sti cose ca cangiano e si mettono i parrucche, a casa mia non ci entrano.
- Signora, i transistor sono cose elettriche che ora si usano al posto delle valvole.
- Aaaaaaaaaaah, e picchì nun’ha dittu prima?
Mio padre rimette a posto la borsa degli attrezzi e poi dice:
- Quannu vene sa maritu, pigghia e si fa portare al negozio e si fa comprare una bella televisione a colori, così può vedere anche i film in Tecnicolor.
La vecchietta con gli occhiali spessi giunge le mani, estasiata.
- Piiiiii, transitori… tecnicolore… comu si vire ca lei ha studiatu ‘u’nglisi. È megghiù da telenovella, signo’ Viola.
La signora Immacolata chiede quanto ci deve.
- ‘n pezzu i totta alle mele sarà sufficiente – risponde mio padre.
La signora ne avvolge metà in un tovagliolo e me la dà con aria complice:
- Chista è pa mamma. Dicci che domani vegnu a casa vostra così mi cunta la puntata di Leonela, ‘ca sennò peddu u filu e nun capisciu cchiù nente, ok?
- Ok, signora ‘mmacolata. Sarà fatto.
Ce ne andiamo, io e mio padre, litigandoci la torta, ridendo e ripetendo fino a casa: ‘Tecnicolor, tecnicolor’…
. -
.
queste comari mi piacciono un sacco!
Mi ricordano... vediamo, chi mi ricordano...
Bravo! M'è piaciuto.. -
Lupoalfa .
User deleted
Quanta bellezza, Ecly, in queste scene siciliane. Le tue vecchiette sono semplicemente favolose. Mi ricordano la mia infanzia, il condominio del dopoguerra. . -
.queste comari mi piacciono un sacco!
Mi ricordano... vediamo, chi mi ricordano...
Bravo! M'è piaciuto.
Tipo tu, Landia, Nika, Ylenia, Silma, Bosone e qualche altra fra nemmeno tanto tempo?
Quanta bellezza, Ecly, in queste scene siciliane. Le tue vecchiette sono semplicemente favolose. Mi ricordano la mia infanzia, il condominio del dopoguerra.
Eh, io arrivai alla fine o quasi degli anni di piombo, su questo pianeta (forse gli anni di piombo finirono proprio a causa della mia nascita).
Ma storie divertenti e toccanti non ne sono mancate, era un periodo molto diverso da ora, quando si usava la bic per arrotolare il nastri delle cassette.
La mia memoria fin'ora è ottima, potrei scrivere una storia al giorno e creare una trilogia, se avessi tempo. Magari un giorno lo farò.
Grazie lupo, sei sempre troppo buono.
. -
wyjkz31 .
User deleted
Mi piacciono questi racconti: è un po' come sfogliare un album di fotografie e dire "ti ricordi quella volta che..."
CITAZIONELa mia memoria fin'ora è ottima, potrei scrivere una storia al giorno e creare una trilogia,
una trilogia di tre racconti, dici
. -
.
Miscredente.
. -
Zakka .
User deleted
delizioso, rub.
all'una e mezzo di notte ti viene in mente il 1985?
le comari sono tritologiche, dovresti ringraziare landia, tis e nikotta, per questo...
. -
Vlad .
User deleted
La dimensione dialettale - tanto storicizzata quanto attuale - ti calzaa pennello. Insisti e facci divertire. . -
.
Le bic per arrotolare i nastri delle cassette!
. -
.
. -
.
. -
.
Apperò grazie, me l'avevo dimenticato questo.
. -
.
L'ebbi commentato già, ai tempi.
Torno per dire che non è il dialetto, la forza di questo (e degli altri) tuoi racconti.
Sì, anche il dialetto fa, non c'è dubbio.
Ma è l'umanità. La bellezza della semplicità della gente, che, più comune è, più è bella.
Insisti in questa purezza e sarai il mio scrittore preferito.. -
.L'ebbi commentato già, ai tempi.
Torno per dire che non è il dialetto, la forza di questo (e degli altri) tuoi racconti.
Sì, anche il dialetto fa, non c'è dubbio.
Ma è l'umanità. La bellezza della semplicità della gente, che, più comune è, più è bella.
Insisti in questa purezza e sarai il mio scrittore preferito.
Ne ho decine nel cassetto, appena pubblico l'avventura della Zakka's family ne rispolvero qualcuno.
. -
.
.
Tecnicolor |
